"Porque a partir do momento em que chamamos, tornamo-nos, somos já semelhantes.

A quem? A que? Àquilo de que nada sabemos.

E é tornando-nos uma pessoa semelhante que deixamos o deserto, a sociedade.

Escrever é ser ninguém. Estar morto, dizia Thomas Mann.

Quando escrevemos, quando chamamos, somos já semelhantes.

Tentemos.

Tentemos quando estamos a sós no nosso quarto, livres, sem qualquer controle do exterior, chamar ou responder por cima do abismo.

Misturar-nos à vertigem, à maré imensa dos apelos.

Essa primeira palavra, esse primeiro grito, não sabemos grita-lo.
É a mesma coisa que chamar por Deus. É impossível.

E faz-se.
MARGUERITE DURAS